放映厅里只坐着4个东谈主文轩 探花，空荡荡的。财经作者吴晓波看完毕一部名叫《钢的琴》的电影。
7月的一个晚上，吴晓波意外间在杭州一家电影院的海报上发现了这部以下岗工东谈主为主角的电影。这部投资只好500多万元的小本钱影片，夹在《建党大业》和《变形金刚3》之间倏得的空当儿上映，显得很不起眼。
《钢的琴》呈报了一个并不复杂的故事。男主角陈桂林是东北一家大型国有企业锻造分厂的工东谈主，在国企转制的年代下了岗。夫人再醮阔气商东谈主，陈桂林自力侍奉女儿。这个会拉手风琴的中年东谈主和几个老工友一谈构成了一支小乐队，有利作念婚丧嫁娶的生意。
生涯本来就要这样拼凑着过下去，可正在读小学又极其醉心弹钢琴的女儿提倡条款，父母谁能送给她一架钢琴，她就和谁生涯。贫穷凹凸的陈桂林拿不出这笔“巨款”，便忽悠了也曾是工友，如今差别是女歌手、全职混混、退役小偷、荆棘年老、退休工程师和猪肉估客的几个东谈主，硬生生地在照旧废弃的车间，用钢造出了一架“钢的琴”。
中国当前约有8000块银幕，留给《钢的琴》的很少，它只是挤进了几十家影院。可编剧宁财神去看电影的前一天晚上，如故忍不住舒适情“很垂危”，毕竟，这但是一部“迄今‘零恶评’的电影”。几天后，这位闻名的编剧发表了一篇爽快的影评：“祝福异日能出现更多这样的作品，输了现在，赢了异日，10年后，许多生意电影王人从碟店灭绝，但《小武》和《钢的琴》这样的电影，还会不竭卖下去。”
在吴晓波看来，《钢的琴》带给现在中国的真义巧团结不单是停留在电影鸿沟。“一地凋残的铁西区畴前了，国有企业鼎新的难关畴前了，2000万下岗工东谈主的东谈主生也王人畴前了。现在，只好很小很小的少量忧伤，留在一部叫作念《钢的琴》的小本钱电影里。”
但恰是这部电影直面了险些将近被这个社会淡忘的东谈主群。“他们莫得犯过任何失实，却承担了完全不可能承受的鼎新代价。”吴晓波写谈。他这篇影评的标题，叫作念《中国工东谈主阶层的忧伤》。
这个丈夫放下碗筷，肃静走曙光台，一跃而下
7月7日，电影里那架用钢制成的钢琴被装进了一辆蓝色的大卡车中，离开拍摄地鞍山，来到北京。在导演张猛看来，比起那些能映出优好意思倒影、长短相间的钢琴来，这架“钢的琴”显得“拙劣又安坐待毙”。
就在两个多月的拍摄处事完成后，这个小巧玲珑启动生锈，关联词“琴虽锈了，记念没锈”。与钢铁关系的岁月，是这个36岁的导演性掷中难以遁入的一部分。他出身在铁岭的一个工场大院，眷属里有7个东谈主曾差别在辽钢和铁西锻造厂处事过。
张猛举家搬到沈阳后，钢铁仍一度在这个城市占据着举足轻重的位置。辽宁曾是一五权谋的“重中之重”，苏联式的盘算经济体制在沈阳发育得最为完备。一条铁路象征着沈阳无为生涯区和工场区的界限，铁路以西，等于闻名的铁西区。苏联援建的“156工程”，铁西占了3家。
张猛还紧记，铁西区里工场连成一瞥，烟囱林立。他致使传奇，无论东谈主们从哪个主见投入沈阳，王人会看到冶真金不怕火厂的3座大烟囱。这3座高达百米的烟囱是“回家”的标记，简直成了“沈阳的地标”。
电影中，也有两根突兀的烟囱不休在画面中出现。工东谈主们或许它被打消，恨不得将那里改建成“蹦极的时势”。但是这群东谈主致使连我方的生涯王人料理不好，烟囱最终如故被爆破了。现实中的沈阳，冶真金不怕火厂的3座大烟囱也于2004年被拆除。
苏联“老年老”援建的不仅是大型工场，还包括大片的苏式工东谈主村。张猛紧记，在那些砖红色外墙的3层小楼驾驭，配套树立有学校、电影院、摄影馆、副食物商店、浴池和街心花坛，“那时的工东谈主村，真的不得了！”
在张猛的记念中，铁西区工东谈主的好时光约略从1985年就启动走下坡路，那一年，沈阳市防爆器械厂宣告歇业。东谈主们大批将上世纪90年代初期视作最早出现下岗员工问题的本领点，为了提升效力，国企启动入辖下手将冗余东谈主员从原有的岗亭撤换掉。也曾一家几代东谈主交班上岗的工东谈主们，第一次发现我方手里的“铁饭碗”也有可能胜券在握地被东谈主夺走。
2002年，铁西区照旧变为下岗问题的“重灾地”。那时如故新华社记者的吴晓波赶赴铁西对下岗工东谈主进行调研，于今他还紧记，一种安逸得近乎麻痹的情谊包裹着那里，东谈主们很少控诉，更多的只是千里默。
他在工东谈主村里遇到了一个每天去菜市场捡白菜帮子带回家的中年东谈主，当被问及我方的单元时，那东谈主用一种极其仁爱的口吻替工场摆脱：“厂子蓝本很明后，但是现在牺牲好多年了。国度很痛楚，我们也意会。”
这个带着一兜白菜帮子偷偷离去的背影，并不是这个城市的孤本。
尽管那时大部分下岗员工的“吃饭”等基本需求不错得到满足，家庭出入也属均衡，但学者们更倾向于将这种均衡称为一种“脆弱的均衡”。子女上大学的膏火、一场疾病、致使食物价钱的高涨王人可能成为压垮这种“均衡”的临了一根稻草。
在一个无为的工东谈主家庭里，妻子险些同期下岗，女儿正在读初中，只是保管基本的饱暖也成了浩劫题，每一笔额外的开支王人可能让这个家庭透澈堕入空匮。一天，女儿告诉父母，学校行将召开开通会，按照训诲的条款，他得穿一对开通鞋。可这个家就连买一对新鞋的钱也凑不出来。吃饭时，夫人不休衔恨着丈夫没步调。丈夫埋头吃饭，千里默不语，可夫人仍旧埋怨着。这个丈夫放下碗筷，肃静走曙光台，一跃而下。
这是吴晓波在调研时传奇的一个着实故事。直到今天，他仍然紧记给他讲故事的那张面容，“无悲无伤，祸患被深深锁在细细的皱纹里”；他仍然有时会在梦中再次遭受这些故事和面容，“周身颤栗不已”。
我们如故需要把阿谁时期拿归来，摊到东谈主们眼前
《钢的琴》背后就是这样一个时期。高耸但随时可能被炸掉的烟囱、被搁置的工场和陌生的生涯区是那些也曾生涯在其中的东谈主难以抹去的集体回忆。
可张猛却发现，总会有不雅众来问他关系电影的细节，“那时的啤酒长阿谁样式？阿谁年代也有良马吗？”坐在沈阳一家五星级旅店的咖啡厅里，这个电影东谈主无奈地笑了，“其实阿谁时期距离今灵活的没多远，只好10年汉典。”
他显然，镜头里这些下岗工东谈主也曾密布在我方的周围，但是如今，他们“早已不是生涯的主流了”。这个“总心爱把生涯拿归来再想一想”的电影东谈主一脸疲顿地评释着我方的处事感：“我们如故需要把阿谁时期拿归来，摊到东谈主们眼前。下岗工东谈主不应该就这样被淡忘掉，或是不竭失意下去。”
2004年，清华大学社会学系的一些学者赶赴辽宁、吉林省就下岗员工的社保问题进行调研，郭于华讲授是其中一员。今天再追念起那时的情状，她仍然紧记遮盖在工场区里那种“灰心的厌烦”。
那年，曾痛快一时的长春无极机厂照旧凋残。一位退休员工给市引导写了一封信，信中称，下岗员工能够办事贬责生涯问题的仅占其东谈主数的20%，退养员工每月只可领到176元，退休员工虽有“保命钱”，却要兼顾下岗的儿女和上学的孙辈。致使，“由于生涯极为勤奋，员工家庭纠纷加多，分手率不休上升，严重的是自1998年以来因为生涯痛楚而仰药、跳楼、卧轨、悬梁、拒医而一火的不通俗示寂事件时有发生”。
在这座东谈主们也曾挤破头想要进来的工场，别称那时44岁的工东谈主与夫人每天的饭钱不到5元，“每顿两个馒头，吃点我方腌的咸菜”。
一位下岗的母亲将“家里系数的硬币和一毛一毛的”王人收进塑料袋里，统统只好200多元。那就是这个家的全部家当，致使还不够让读小学二年岁的女儿参加补课班。而证明纪录，那一年，寰宇猪肉平均零卖价钱为每公斤13.76元。
也曾的员工将一张公告贴到厂里：畴前，“无论病有多大多重，你王人用不着惦记医疗用度问题”，可其后一切王人变了，有了病就要动用生涯费，工场日复一日也不可给报销一次，“微恙买几片药，大病就得硬挺着，乐天任命！”
证明对辽、吉两地所进行的详备的郊野访问，清华大学课题组最终于2010年出书了名为《轨制执行与方针群体》的学术著述。书中援用官方统计数据称，1998年至2003年，国有企业累计下岗员工东谈主数，高达2818万。
他们一度被视为最可怕的“社会炸弹”。可在吴晓波看来，这绝对不刚正，工东谈主们巧团结不知谈国度该对他们负什么累赘，但国度却莫得事理对此袖手旁不雅。
在操办鼎新史的经过中，吴晓波了解到，1998年前后，世界银行和国务院体改办课题组差别对社保欠账的数量进行过估算，“一个比较接近的数量是2万亿元”。吴敬琏、周小川、林毅夫等经济学家及出任过财政部长的刘仲藜等官员也曾提倡，“这笔养老保障欠账问题不贬责，新的养老保障体系就无法通俗运作，建立社会安全网、保抓社会安详就会成为一句空论。”随后的几年中，他们也一再建言要贬责国有企业老员工的社保欠账问题，建立刚正完善的社会保障基金。
《钢的琴》还让吴晓波想起，新世纪初，国度体改办曾瞎想了一个盘算，拟划拨近2万亿元国有金钱存量“作念实”老员工的社会保障个东谈主账户。关联词几经波折，这一盘算最终宣告流产。反对者的事理是“把国有金钱酿成了员工的私东谈主金钱，明摆着是国有金钱的流失”。吴敬琏其后在评述这一问题时，也曾用了8个字：“非不可也，是不为也。”
《轨制执行与方针群体》一书收录的官方数据炫耀，2003年辽宁省城镇办事东谈主员有1002.6万，其中240多万未参保的办事东谈主员以下岗员工为主。这一年年末，全省私营、个体参保东谈主数仅为33.4万。
看成知名的财经作者，吴晓波坦言，中国经济学界莫得谁在抓续缓和这个群体。
就在客岁，吴晓波在参加一个论坛时遇到了一位当年反对2万亿元划拨社保盘算的闻贤达囊、经济学家。
吴晓波问他，照旧畴前了10年，“对那时的决定有什么反想吗？”
军师一边吃饭，一边浅浅地恢复，“不是王人畴前了嘛。”
“这一代东谈主就这样被搁置了。”说到这里，吴晓波的口吻变重了，“我们今天正在享受的效力，所以消逝了一代40到60岁间的产业工东谈主为代价的，他们透澈铁心了我方的职业人命。一个正在进行鼎新的国度，东谈主本是第一位的，鼎新最关键不是保护既得利益者的权利，而是保护弊端群体的权利。”
有些缺憾现在照旧无法弥补，那就更不应该被忽略和健忘
张猛想作念的，所以电影的模式重现阿谁年代，“讲一个亲情外壳下，失意的阶层的故事”。
在夏夜沈阳的酒桌上，一个48岁的企业家拍着张猛的肩膀说：“启动我没预见我能爱看这片子，但是限度，我看了两遍，太现实了。”
与这座城市里的好多中年东谈主相通，他也曾亦然别称工东谈主。然后，“咔嚓一下，下岗了”。就连《钢的琴》里阿谁像饱读号队一般的草台班子王人能勾起他的回忆，那时，厂子里也曾的文艺主干全出去“干小乐队”了，马路上走几步就能遇见一支。
“你问我那时的东谈主什么嗅觉？”企业家蓦的放下羽觞，“蓦的感到莫得组织了，不知谈该干点什么。”
东谈主们在这个酒桌上想起了十几年前的故事。同在一个厂子的一家成年东谈主完全下岗，年幼的女儿吵着想吃块肉，健壮的父亲想不出少量看法，他迂缓到猪肉档的前边，狠狠地拽下来一块肉，撒腿就跑。最终他被考核逮捕，坐牢校正。
这只是一个极其无为的故事，那只是那时2818万下岗工东谈主中极其无为的一个父亲。并莫得东谈主欢跃来纪录这些事情，评述者发现，有东谈主在写更为迢遥的知青史，却很少有东谈主欢跃向10年前回头，望望也曾的下岗工东谈主。
在郭于华和她的共事看来，下岗工东谈主们有着“混乱的人命历程”。最准确但揪心的定位是：“刚生下来就挨饿，该上学就停课，该毕业就下乡，该处事就下岗。”
郭于华察觉到，那时社会上致使存在着“把这茬东谈主耗畴前就算了”的心绪。“这些东谈主为通盘社会承担了代价，有些缺憾现在照旧无法弥补，那就更不应该被忽略和健忘。”她一字一板地说谈。
1998年，中央提倡“3年搞活国有企业”。如今，吴晓波向中国后生报记者回忆起，从这一年启动直到2003年，在这场莫得严格表率的产权轨制鼎新中，富豪不休露馅。
可工东谈主们却来不足去感受盘算经济体制转轨带来的“新鲜感”。
1993年的广东，“下岗”第一次出现在工东谈主们的字典里，这些工场也曾的主东谈主公们再不可与工场“共死活”了。在好多城市中，工东谈主与工场之间的沟通像是被一把刀子切开，按照张猛的说法，东谈主们找不到究竟是在哪一个历史节点，成批的工东谈主被工场弃之门外。但很快，2000余万名闲适者出现在城市的各个旯旮。
那时沈阳市中心的八一公园内，出现了一种最新的职业——“陪谈”。从事这个处事的大多是下岗女工，她们陪公园里的老东谈主谈些“闲磕”，再陪着流点泪，并收取少量用度。
有东谈主以烧汽锅和捡褴褛为生，一个月只花几十元钱。有东谈主在街上卖芸豆，可一寰宇来，只挣到了恻隐的一角钱。一个49岁的下岗员工扛着一把钳子到马路上等活，有时，几寰宇去，“一分钱王人莫得”。
《钢的琴》中陈桂林想要买一架钢琴，无疑是最最豪侈的行径了，推行上，他只可吹着“三套车”和“步步高”参加婚丧喜事，疏导浅薄的收入。
在也曾魄力的工东谈主村里，一楼居民的窗户王人打开着，内部成列着用以出售的食物和小百货，致使零下二十几摄氏度的冬天亦然如斯。而二楼的居民就硬是从楼上甩下一根电话线来，支起公用电话。
2002年的调研中，吴晓波听当地东谈主拿起，夫人被动去洗沐场作念皮肉生意，傍晚期间，丈夫用破自行车驮她们至场外，夫人入内，十几个大老爷们儿就在外面吸闷烟，午夜放工，再用车肃静驮回。当地东谈主称之“忍者神龟”。
可他们并不是些天生的弱者。在郭于华看来，他们的弱，“与其说是由于我方的原因，倒不如说是由于社会的原因。这些东谈主是在为通盘社会承担代价。”
只好少数东谈主以一种奇特的模式作念回了老本行。上个世纪90年代，张猛在故乡铁岭发现了一个钢材市场。在这个不大的市场中，各个工种的下岗工东谈主差别开起了小摊子，车、钳、铣、铆、钉、焊，一个摊子就像一个车间，你所能预见的工场里该有的一切，这里王人有。
这就是《钢的琴》当先的灵感开头。这些“荒芜手处事坊”将下岗的工东谈主们勾通起来，他们想要回到集体中去，就创造了这样一个“小小的、别样的链条式工场”。
拍工东谈主阶层，有病啊，谁看啊
就连终年居住在沈阳的张猛也说不清，究竟从什么时候启动，在这个也曾被戏称为“一座城市两层皮”的重工业城市，王人市化进度险些照旧完成。在铁西区，房地产商将极具眩惑力的句子写在高大的告白板上，但愿为尊贵的客户“启幕一场作风生涯”。
尽管这里辽阔的马路仍然有着“树立”、“保工”、“卫工”一类的名字，但当汽车驶入这个也曾在国度策略中占据显耀位置的重工业区时，烟囱大多照旧不见了，厂区原有的痛快包括运送煤炭的火车也在逐步减少。
这里是铁西区，房地产商东谈主的新宠。地铁站和大型家居市场“宜家”成为了这个老区的新主题。也曾的机床厂、制药厂、纺织厂、饱读风机厂照旧变为“巴塞罗那晶座”等名字里尽是欧洲风情的清新楼盘。
张猛发现，“铁西现在和系数的城市王人相通”。他在这里致使找不到拍《钢的琴》所需要的一座工场，临了不得不赶赴鞍山红旗无极机厂。
在一处已被废弃近10年的车间里，女主角秦海璐嗅觉我方就像穿越了时光贞洁，“厚厚的灰，踩上去松松软软的，每个车间里王人长出了树，老高老高的，有的树尽然还开了花”。
在这个城市里，还有不少在岗工东谈主。摄制组在市区取景期间，有一次挡住了工东谈主回家的路，两边起了肢体芜乱。“这个傻×，拍工东谈主阶层，有病啊，谁他妈看啊！”那时工东谈主们这样骂谈。
但如故有好多也曾在厂区里渡过童年的东谈主能从《钢的琴》中找到共识。电影中演出专职混混“胖头”的刘谦，推行是个1982年出身的年青东谈主，他的母亲是别称工东谈主，工场的院子曾是他童年时最佳的游乐场，“地上好多废铁，杂草丛生，我们爬到树上去摘果子，在穿着上蹭一蹭就吃”。
秦海璐在营口的国营氧气厂长大。母亲值夜班的时候，工友们会循序哄着她寝息，如果没东谈主陪，她的哭声就会“畏俱通盘厂区寝室”。直到今天，厂区留给秦海璐的记念仍然较着，投入厂门的那条通衢径直辽阔。就在她家近邻，氧气包堆成了小山，她和小伙伴们心爱在空氧气瓶上踩来踩去。
一个工东谈主的女儿看过电影后致使想起，我方也曾何等地“千里醉机油味”。北京的一个记者，母亲曾是北京医用压缩机厂的工东谈主，年幼的她时常在厂子里烧乙醇炉，还在地里挖鬼子姜，带回家制成咸菜。
这样的生涯约略在1998年前后就收场了。当《钢的琴》放映收场、灯光缓缓亮起时，阿谁年青的记者忍不住哭了出来，“看到他们启动作念钢琴那种专注的神态、熟识的动作，完全酿成了一个有尊容的东谈主。他们现在的生涯中照旧很少能赢得这种尊容了。这样的工作他们以前重叠过千百次，但这是临了一次了，他们不错造出一架钢的琴，可却再也造不出阿谁明后的畴前了。”
关联词比拟之下，那些也曾把芳华、爱情、婚配和职业通通交给工场的中年东谈主们，却显得安逸许多。
老杨现在是沈阳锻造博物馆的别称保安。这个始建于1939年的大厂曾是亚洲最大的锻造企业，年产量达38500吨。2007年，锻造厂浇铸完临了一炉铁水，退出历史舞台。其中的第一车间被保留住来成为锻造博物馆。
30多年前，老杨接父亲的班投入工场，成为开车床的一把好手。2002年，他下岗了。如今他的处事尽头浅易——看管着这个博物馆，并指示途经的搭客，2013年以前这里并不摄取参不雅。
“从来不知谈什么叫闲适，进厂不就是要大干一番职业嘛。”回忆那时的情状，老杨搓入辖下手，神采显得很安逸。他没什么怨言，“我们对这个社会不懂啊”。
工场向他提倡，用每年500元的价钱买断工龄。老杨不想甩手地取走这笔钱，工场的东谈主对他说，“你王人给厂子孝敬20多年了，如果不拿，白孝敬了。”
听完这话，老杨拿走了用20多年工龄换回的1万多元钱，从此“流向了社会”。
当传奇有一部电影以下岗工东谈主为主角时，他嘿嘿笑了，暗示我方并不会去看，“实在太忙了”。
工东谈主们常常不再欢跃拿起这段长达十数年致使数十年的工场生涯。刘谦的母亲也曾在军工场处事，在看过《钢的琴》后，她并莫得对这部电影作念出什么评价。平时在家里，她时常和女儿说起倏得的下乡生涯，可年初要近得多的工场里也曾发生的事情，就像被她从记念里轻轻抹去了。
我们走得太快，是时候该停驻脚步等等我们的灵魂了
在沈阳林立的高楼中，飞奔而过的出租车很有可能错过低矮的工东谈主村。铁西区赞工街的一栋住宅照旧被改为“工东谈主村生涯馆”，嘱托规复了从上世纪50年代启动工东谈主家庭在这里的生涯。一个下昼，这个冷清的展馆只招待了3名搭客。
马路对面是如今仍有居民的工东谈主村。一些楼照旧被再行粉刷，但仍有一栋楼墙体残骸不胜，在顶楼又被砌上了第四层、第五层。
这里的几个居民不大欢跃讨论畴前，“还不就那样，生涯总得上前看。”可一个20多年前从菏泽来到这里的三轮车师父却紧记，那时，“这里光跳楼就死了七八个。”他一边说着，一边将手指向不远方，“喏，那里的楼上跳下来过一个老太太，砰一声，我亲目击的。”
在他手指的主见，那栋楼早就照旧被拆迁了。
吴晓波指示谈，这几代也曾创造过“中国最闻名的机械装备业基地”的工东谈主，在2004年以后就很少被说起。那一年，国资委成立，产权鼎新问题基本上照旧贬责。而下岗工东谈主的问题也在被缓缓稀释，莫得贬责的“该我方承受的也承受掉了”。
事实是，尽管下岗工东谈主其后大多在社会上找到了新的位置，可从他们身上折射的问题却无法一同离去。在吴晓波看来，中国的鼎新还在不竭激动，“如果这一问题不可得到正本清源，在法理和伦理角度进行反想，那么异日的鼎新仍将以铁心一些东谈主的利益为代价。”
而一直在赞好意思“时期发展太快”的导演张猛，只是想重现这段明后事后的没落生涯，“毕竟，东谈主不可没回忆，回忆不可没物件儿，工场的故事不可临了光剩几张破像片镶进相框，摆在家里。”
但是，这部形貌昔日东北的电影，终究未能在沈阳引起太多缓和。“这是一部挽歌相通的片子，现在的沈阳还在快速发展，快到他们致使还来不足停驻来望望我方。”张猛说。
cosplay足交然后他皱起了眉头：“我们今天走得太快了，脚下文轩 探花，是时候该停停我方的脚步，等等我们的灵魂。”
